Vu Lan đâu chỉ một ngày...

Người ta bảo nhân ngày Vu Lan, nhớ về Phụ thân Mẹ. Tôi, ngày này cũng như các ngày khác, vẫn nhớ về Cha mẹ bản thân, mặc dầu Cha Mẹ vẫn bên cạnh tôi hàng ngày. Giỗ em, về quê thăm tuyển mộ, thương em một, thương Phụ thân Mẹ 10. Khi làm Thân phụ rồi mới thấy mất con là đau buồn như thế nào. Làm cho Cha rồi mới hiểu tại sao Thân phụ Mẹ chính mình, suốt mấy chục năm tương hỗ hy sinh vì bản thân mình ghê gớm tương tự. Khiến Cha rồi mới nắm bắt vì sao Thân phụ Mẹ bản thân mình, suốt mấy chục năm qua lại hy sinh vì bản thân gớm ghê tương tự… Lớn lên, mặc dầu được coi là đến tuổi tự vào đời, ra khỏi vòng tay chú tâm của Phụ vương Mẹ nhưng vẫn đọc được ánh mắt sốt ruột của Phụ thân Mẹ mỗi khi bản thân rời khỏi nhà, vẫn thấy mắt Thân phụ Mẹ ánh lên thú vui khi bản thân trở về nhà bình yên mỗi ngày. “Con muốn ăn gì không, mẹ nấu?” là nghi vấn mỗi cuối tuần Mẹ dành cho tôi. Tuổi 40, cung phi con đủ cả, có đủ tiền để muốn ăn gì thì ăn, đủ tài năng để đòi hỏi thê thiếp nấu tùy ý, nhưng cuối tuần vẫn cố định đặt hàng Mẹ một món, dù món đấy vừa ăn bữa qua ở ngoài. Mẹ vui khi thấy chính mình vẫn là chỗ dựa cho con, dù chỉ là một bữa ăn. Mỗi lần trở trời, như đợt bão số 1 vừa rồi, cả Bố và Mẹ đều mình mẩy đau nhức, xông vào trâm bóp. Được một lúc, Bố Mẹ cười bảo hết đau rồi. Đêm đấy, tôi biết Bố Mẹ không ngủ, cơn đau xương khớp hành tội cả đêm. Xót lắm, nhưng không nhân thức khiến cho thế nào. Bố muốn tôi hi hữu về quê. Bố khỏe thì nhì bố con về, bố mệt thì bản thân tôi về. Bố bảo về quê ko phải vì có công có việc gì, về quê để giữ hình ảnh quê trong đầu, trong tim, họ hàng xa lâu ngày không gặp gỡ, tình cảm còn phai, huống chi quê. Có những câu chuyện về làng quê, Bố kể dễ tới cả trăm lần, lần nào tôi cũng chú ý nghe. Lúc đầu chỉ nghĩ nghe cho vui, nhưng dần dà lại nhận thấy, mỗi lần Bố kể với một tâm trạng khác nhau, vừa qua, sau mỗi lần nói chuyện quê, Bố lại thở dài: “Nhân sinh thất thập cổ hủ lai hy”. Qua mỗi lần nghe Bố kể chuyện, tôi lại thấy Bố già đi hơn so với lần kể trước, giọng Bố ngùi ngùi hơn. Bố bảo về quê không phải vì có công có việc gì, về quê để giữ hình ảnh quê trong đầu, trong tim, họ hàng xa lâu ngày không gặp mặt, tình cảm còn phai, huống chi quê… Tôi cũng hiện ra lề thói về quê, hãn hữu đưa bà xã con về cùng, cũng mở đầu giảng giải cho con quê là gì. Lạ lắm, mỗi lần trong lòng vương mối khiếp sợ, lại về quê, chốc nhát thôi, ngồi nhìn cánh đồng, cây đa, ngắm họ hàng vui cười chuyện đồng áng, sốt ruột, suy tư lại biến mất. Càng thấy thích bài Quê hương:“Quê hương là chùm khế ngọt, cho ta trèo hái mỗi ngày…”. Quê rộng lượng, chỉ cho mà không đòi kiếm được, những đứa con mải miết đi xa, bạc tới mấy, khi trở lại vẫn được ôm ấp, trâm dịu. Quê khoan dung, chỉ cho mà không đòi kiếm được, những đứa con mải miết đi xa, bạc đến mấy, khi trở lại vẫn được ôm ấp, thoa dịu… Hôm trước, trong họ có một chú vừa mất, tuổi mới hơn 60. Thay bố về đưa tang chú, đi cạnh xe tang đột thấy mọi thứ hư không lạ thường. Ai rồi cũng chết, không mang gì được theo ngoài cái nghiệp. Liệu dì tôi và các em đang gào khóc bên cạnh kia chú có biết? Vậy mới thấy, sự chăm sóc nhau khi còn sống nó ý nghĩa biết bao lăm. Lại nghĩ về Bố Mẹ, mắt cay cay, cổ hủ nghèn nghẹn, chỉ muốn về ngay kế bên Bố Mẹ. Nhân sinh vô thường, nhân thức đâu, một tương lai thức dậy, ta không còn Phụ thân Mẹ bên cạnh. Vậy thì khi còn Thân phụ Mẹ kế bên, ta hãy cảm nhận đó là phần thưởng của cuộc đời dành cho ta, ta vẫn được diễm phúc cài bông hồng trên ngực. Khi còn Cha còn Mẹ thì hãy biết trân trọng và hãy cứ vui đi…. Vu Lan đâu chỉ một ngày…… Đăng An